L比我早到顺德一年，那年他在电话里说：快来吧，我把房子都租好了，有点象我老家的老屋，你会喜欢的。就这样我糊里糊涂的来到了顺德。
初见L租的房子，心里有些怵，老屋在靠近国道的一个乡村里，是一座两层青砖房，一楼铺的是大红砖，二楼是木地板，大门是用两米多高的木板做成的对开式的大门，没有上锁的地方，有的是栓子和暗梢，房东唐伯给了我们一人一个特制的铁钩，用来开这个大木门。大门进去就是庭院，二十来方的样子，青砖搭起的院墙和两层楼一样高，站在院中间只有一个感觉——深。庭院的一边是正房，进正房要跨过一个高高的门槛，正房的门也是厚实的大木门，正房的中间是大厅，两边是东西厢房，两房各有一窗，用几根十公分粗的铁棍挡着，小且高，象旧时的监狱。大厅里摆着一张红木大长椅，还有一些旧家具，那些旧家具的抽屉里，有着一些好象隐藏着些小精灵似的神秘。对门的墙放着这里几乎家家人都供的神位。庭园的另一边是厨房，厨房里有一个砌得很不错的柴炉。厨房后面是卫生间，厨房和卫生间之间有一道对开的小木门，也是配有栓子和暗梢的。然后是柴房和小花园，小花园里有口井。大厅的一角有条狭窄的木楼梯通向二楼的阁楼，二楼全是木地板，走在上面咚咚响，里面堆放着杂物，整个二楼倒是光亮且通风，几扇木窗也用粗铁棍挡着。终于看到两扇铁门，同样用粗铁棍挡着，只是这些铁棍可以抽出——如果找得到机关的话。通过铁门来到平台，也有了自由的感觉，邻居的墙上爬满了绿绿的爬墙虎，绿色真好。
总之，人在里面把所有的机关都插好，外人别想进来，而不知机关所在的人也得费一阵工夫才出得去。我曾强烈要求在大门加把锁，可唐伯说没必要此地无银三百两，L居然非常赞成——此地确实无银，要锁干吗？我拗不过他们，只好作罢。事实上我们在那住了几年，还真没遭遇小偷。
我们睡在一楼的东厢房，很快我发现不止我俩住这，半夜听见楼阁的木地板传来咚咚声，却不象人在上走动，倒象小兔在上面蹦跳。寂静的夜里让我毛骨耸然，把L叫醒，他却一翻身又睡了。我只好睁着眼躺在床上，偶尔还听见大厅里传来一点吱呦声。
第二天，去请教唐伯，才知咚咚声是老鼠的脚步声，而吱呦声则是那么些老式家具伸懒腰的声音。于是我们开始和老鼠斗智斗勇，结果是我们做了让步，只要老鼠不是太猖狂，就由它了。
老屋最热闹的日子是1995年6月，广东发水灾，有两家好友搬来同住（他们租住的房在一楼，怕水淹。）收拾了二楼的一间阁楼，支了三顶蚊帐，夜里你一言我一语的说起来广东的酸甜苦辣以及奇闻趣事，老屋突然充满生机。一日家中剩我一人，突然听见警报声，初时以为听错，谁知三分钟后警报声再次锐耳的响起，我也不知哪来的牛劲，把那台二十寸的大彩电从那狭小的木楼梯搬上了阁楼，气还没喘定听见唐伯在外叫我，告诉我那只是预演。汛期过后，两个大男人费了九牛二虎之力把彩电搬下来，边搬边惊叹我如何搬上了它。那时我们买了许多榨菜和方便面，预备着发水灾时充饥，结果水灾没发成，榨菜都扔了，因为发现这些抢购的榨菜都是伪劣产品，没法吃，方便面则喂了老鼠。
房东唐伯年轻时在武汉工作，是当地少有的会说普通话的老人，据说老屋是他爷爷留下的，父辈行医，在当地还算富裕，所以他们家的老屋就显得比别人家的高了个档次，而那青砖外墙也确实平整。老屋虽然阴暗些，炎热的夏日确还凉爽，又地处安静的乡村，以至我和L在那一住就是五年，其中还有在佛山工作的两年。在老屋住这么久，其实还因为有唐伯，真的很感激他这么多年对我们的照顾。一直想在庭院及花园种些花草，可是早出晚归的，也就空有了念头。
等到我们有了自己的小屋，便和老屋说了再见。谁知出来之后再没去过老屋，去年唐伯来我家小坐，说自从我们走了以后再也没出租老屋，后来他侄儿把老屋拆了（老屋房产是唐伯弟弟的，因在外地，老屋由唐伯代管）盖了个四层楼高的漂亮楼房。
我初来到南方的这个小城镇的日子，就是在这样一个有着深深庭院的老屋度过的。而我在小城安了家，老屋和它的庭院一起消失了。别了，深深庭院。